11

POUR LES CASTINGS, Khadidja avait un truc : la philosophie.

Durant ces attentes, dans des salles puant la clope et les parfums mêlés, pleines de gloussements et de messes basses, elle révisait mentalement ses cours. Quand on la parquait avec les autres, dans une pièce sans fenêtre ni mobilier, à part quelques rangées de chaises déglinguées, elle égrenait les Trois Connaissances de Spinoza. Quand on la soumettait à l’habituel examen anatomique, elle se remémorait la dialectique du « Maître et de l’Esclave » de Hegel. Et quand on lui demandait d’effectuer quelques pas dans le bureau du directeur de casting, elle songeait à la volonté de puissance de Nietzsche. Dans ces moments-là, sa concentration lui permettait d’oublier qu’elle n’était que de la viande tiède – et rien que cela. Même si cette viande postulait pour devenir la plus chère de Paris.

Aujourd’hui, elle réfléchissait à un chapitre de sa thèse de doctorat, qui portait sur la prohibition de l’inceste. Dans son livre Les Structures élémentaires de la parenté, Claude Lévi-Strauss constatait que le seul trait commun entre les sociétés humaines et animales, le seul point de convergence entre nature et culture, était l’interdiction de l’inceste. Une loi sociale, qui était aussi universelle.

Khadidja s’intéressait particulièrement à cette analyse. Parce que l’ethnologue se trompait : il paraissait ignorer que des sociétés antiques, parmi les plus illustres, avaient encouragé les relations consanguines. Les dynasties égyptiennes, par exemple, s’unissaient entre frère et sœur, fils et mère. Une manière de préserver le sang sacré des Rois. D’autres idées lui venaient à ce sujet mais elle n’avait rien pour écrire. Elle soupira, referma son livre et posa un regard sur les filles qui l’entouraient.

La communauté habituelle était là : les « Anorexiques Associées », les « Bimbos Bohèmes », les « Hirondelles de l’Est »… Comme chaque fois, elle fut traversée par un éclair de lucidité : que foutait-elle ici ? La réponse était simple : le fric. Quand on était une beurette de vingt-deux ans, d’origine algéro-égyptienne, qu’on avait grandi dans le quartier de « La Banane », à Gennevilliers, et qu’on mesurait, malgré une croissance fondée sur un régime exclusif de coquillettes, un mètre soixante-dix-neuf pour cinquante-sept kilos, il n’y avait pas à hésiter : il fallait tenter sa chance. À l’idée de gagner des milliers d’euros grâce à son tour de hanches ou à son regard sombre, alors, oui, une bouffée d’orgueil l’emplissait. Pas question de manquer ça.

Machinalement, elle feuilleta son book, financé par l’agence Alice, qui la soutenait dans sa croisade. Pas terribles, les photos… À moins que cela ne soit le sujet lui-même ? Cette fille au teint mat et aux boucles brunes, qui s’efforçait d’avoir l’air naturel sur le papier brillant. Pourtant, Khadidja aimait son apparence. Elle portait sa peau hâlée comme une grande pièce d’étoffe, moirée et soyeuse, dans laquelle elle se drapait en rêvant du désert. Elle aimait ce visage tout en angles, étrange, qui lui avait valu de passer pour un laideron durant son enfance et dont la beauté avait émergé, à l’adolescence, comme une île volcanique sur une mer terne. Mais surtout, elle aimait son regard, légèrement asymétrique, pupilles noires cernées d’or, enfouies sous des sourcils trop épais. Parfois, le matin, lorsqu’elle s’observait dans la glace, elle était saisie par une évidence : comment Paris avait-il pu se passer d’elle jusqu’ici ?

Elle ressentait aujourd’hui un malaise. L’angoisse du casting ? Non. C’était au moins son trentième, et elle était blindée. La gêne face aux autres filles ? Non plus. Elle était habituée à la compagnie de ces pestes magnifiques, qui vous pesaient au premier regard. Il y avait autre chose. Un détail subliminal, qui la remuait au fond d’elle-même. Elle passa en revue les candidates et repéra une blonde aux cheveux plats, à la beauté irréelle – une sorte d’ange anémique.

Khadidja songea à ces personnages de science-fiction, livides, qui cherchent une nouvelle planète parce que la leur est en perte d’énergie. Sous la courbe éthérée des sourcils, elle remarqua une étoile bleue : la pupille. Un signe de cobalt, qui évoquait une écorchure, une blessure de ciel.

Elle sentit sa nausée s’approfondir. C’était cette blonde qui la troublait. Elle repéra les signes d’alerte sous le maquillage : les cernes violacés, le nez humide, les paupières basses. « Dopée », se dit Khadidja. Une toxico, à quelques centimètres d’elle, qui l’observait sans la voir, entre deux tics de lèvres.

Khadidja tourna la tête et chercha à se concentrer de nouveau sur son livre mais il était trop tard. Les souvenirs affluaient déjà.

La Banane de Gennevilliers.

Le F3 traversé par les cris.

Les appels affolés à SOS Médecins.

Et ses parents.

Leur longue histoire empoisonnée avec l’héroïne.

La drogue avait été son berceau.

Le lit de ses origines.

Elle n’aurait su dire précisément quand et comment elle en avait pris conscience. C’était une vérité, une maladie, qui s’était peu à peu révélée à elle. À cinq ans, elle avait dû s’habituer aux repas irréguliers, aux attentes interminables, dans le préau de l’école. Elle avait dû s’adapter à l’horloge mystérieuse qui semblait régir leur vie familiale. Une horloge aux aiguilles molles, qui instaurait un temps, une succession sans aucune logique. Ses parents dînaient à deux heures du matin. Ils disparaissaient plusieurs jours, rentraient pour dormir vingt-quatre heures.

Mais surtout, elle avait dû apprivoiser la peur. La menace permanente des crises, des colères, des coups. Une violence impossible à prévoir, qui tombait sans explication. Avec toujours cette conviction confuse que la source du mal était ailleurs. Khadidja, en grandissant, finit par comprendre : la cause de tous ces chagrins, c’était la « maladie » de papa et de maman. Cette affection qui les obligeait à se faire des piqûres, à sortir la nuit en urgence – et à rester parfois à l’hôpital plusieurs semaines.

Khadidja avait neuf ans. Son regard sur ses parents se modifia. Elle oublia ses craintes, ses rancœurs, ses colères silencieuses, pour éprouver une sollicitude universelle. Les tannées, les insultes, ce n’était pas juste, surtout à l’égard de son petit frère, quatre ans, et de ses deux sœurs, six et sept ans, mais ce n’était la faute de personne. Ses parents étaient prisonniers ; ils étaient infectés – et ils n’étaient pas, en vérité, de vrais « grands ».

Khadidja avait pris les choses en main. En tant que fille aînée, elle devint, pour le foyer, la source ; de régularité qu’elle n’avait jamais connue elle-même. Ce fut elle qui, désormais, allait chercher son frère et ses sœurs à l’école, qui leur préparait à dîner, qui les aidait à faire leurs devoirs et leur lisait une histoire avant qu’ils s’endorment. Elle qui signait les livrets scolaires, remplissait les dossiers sociaux, gérait tout ce qu’il y avait à lire ou à écrire à la maison. Bientôt ce fut elle, à dix ans, qui alla chercher, à l’autre bout de Gennevilliers, les doses de ses parents, comme d’autres enfants descendent acheter une baguette.

Elle devint une experte. Surtout pour la préparation des shoots. Dissoudre l’héroïne dans de l’eau. Chauffer le mélange pour le purifier. Ajouter une goutte de citron ou de vinaigre pour mieux diluer la drogue. Transférer le tout dans la seringue en le filtrant à travers un morceau de coton afin qu’aucune poussière ne s’y introduise. D’autres enfants apprennent la recette du quatre-quarts, elle, c’était plutôt l’héroïne. Ou le crack, selon les périodes.

Elle se voyait comme une infirmière. Elle était obsédée par l’aseptie. Elle ne cessait d’astiquer la salle de bains, la cuisine, les toilettes – tous les points d’eau. Elle désinfectait chaque parcelle à l’alcool, se débrouillait pour obtenir plusieurs seringues d’avance, à la pharmacie. Elle savait aussi où piquer ses parents. Depuis longtemps, les veines de leurs bras étaient trop dures pour supporter l’aiguille. Cicatrices, croûtes, abcès : il fallait trouver d’autres points d’injection. Dans le pied, sous la langue, en intramusculaire.

Le jardin secret de Khadidja commençait à onze heures du soir, quand toutes les tâches familiales étaient achevées. Alors seulement, elle attaquait ses devoirs. C’était vraiment ce qu’elle préférait. Aujourd’hui encore, elle se souvenait de ses cahiers colorés, du glissement du Stypen sur les pages à carreaux bleus. La seule douceur de sa vie. L’oasis dans le cauchemar.

Les années passèrent. La situation s’aggrava. À douze ans, Khadidja avait compris que le mot « drogue » était l’exact contraire du mot « espoir ». Avec l’héroïne, on ne pouvait que descendre, dériver, dégringoler – jusqu’à la mort. Les séjours à l’hôpital se succédèrent. De plus en plus rapprochés. Par chance, jamais sa mère et son père n’étaient internés en même temps. Sinon, les quatre enfants auraient été placés dans des foyers. Lorsque l’un des parents revenait d’un séjour de sevrage, il y avait un bref répit. Mais la maladie revenait – et la folie s’aggravait.

À quatorze ans, Khadidja vivait une course contre la montre. Plus que quatre années et elle atteindrait la majorité. Chaque matin, elle priait pour que ses vieux ne crèvent pas ou ne deviennent pas fous avant cette date. Elle s’était déjà renseignée pour devenir la tutrice de son frère et de ses sœurs. Elle se tenait prête. Pas un seul jour, elle n’avait douté que tout cela finirait par une catastrophe. Mais elle imaginait une dérive progressive, une lente extinction.

Elle eut droit à une apocalypse.

Elle avait seize ans : elle venait d’entrer en première L. C’était en automne, mais elle refusait, encore aujourd’hui, de se souvenir de la date. Cette nuit-là, dans son sommeil, le cauchemar devint réel. Elle prit soudain conscience d’une odeur violente ; une odeur de feu qui l’avait toujours obsédée et qui maintenant était là, tout près d’elle. Quand elle ouvrit les yeux, elle ne vit rien. Une épaisseur noire emplissait la chambre. Sans comprendre ce qui se passait, elle murmura : « Les cendriers » et elle sut, tout de suite, que ses parents étaient perdus.

Khadidja bondit de son lit et secoua, à tâtons, son frère et ses sœurs, qui dormaient à côté d’elle. Leurs corps étaient inanimés, comme s’ils étaient passés, directement, du sommeil à la mort. Khadidja hurla, les frappa, les souleva et parvint à les arracher de l’asphyxie. Elle ouvrit la fenêtre, leur ordonna de rester là, à respirer – sans bouger.

Elle sortit et se glissa dans les ténèbres du couloir. S’appuyant à peine aux murs brûlants, elle avança à tâtons vers « leur » chambre. Elle chancelait, son corps tremblait dans la chaleur, mais sa tête était vaillante. Elle n’était déjà plus dans le temps présent : elle était dans l’avenir. Elle se jurait, au plus profond d’elle-même, de ne jamais lâcher les siens – les « petits ».

La porte était-elle vraiment rouge, incandescente, comme dans son souvenir ? Non. C’était une déformation de sa mémoire. D’ailleurs, elle l’avait ouverte d’un coup d’épaule, sans même se brûler. En revanche, à l’intérieur, les flammes se tordaient en cercles rageurs. Assis dans son lit, son père brûlait vif, apparemment indifférent au feu qui lui rongeait le visage. Le bras ouvert sur un fix, il restait immobile. Overdose. Une cigarette allumée avait fait le reste.

Khadidja chercha sa mère. Elle l’aperçut, blottie auprès de son mari, les cheveux crépitants. Elle se dit : « Ils ont rien senti, ils ont pas souffert » et, juste à ce moment, leurs corps s’affaissèrent, s’enfoncèrent à l’intérieur du lit, perdant toute matérialité. Peut-être n’était-ce qu’une hallucination, une autre déformation des larmes et des flammes… Comme cette dernière image, qui meurtrissait sa mémoire : le bras ouvert de son père se détachant du buste, tombant sur le sol comme une bûche au fond de l’âtre.

Quand elle se réveilla, elle était allongée dans un lit d’hôpital et respirait par un masque translucide. Un médecin lui parlait, d’un ton affecté. Son frère et ses deux sœurs étaient sauvés, mais il fallait aller reconnaître les corps de ses parents. N’était-elle pas l’aînée ? Deux jours plus tard, on ouvrit devant elle un tiroir réfrigéré. Ils se tenaient enlacés : impossible de les désolidariser ; deux masses noirâtres, collées ensemble par un réseau de fibres fondues.

Face à ces charognes carbonisées, Khadidja éclata en sanglots. Une véritable crise nerveuse. On l’évacua, on la consola, on la couvrit de paroles réconfortantes. Mais c’était la haine qui la submergeait. La rage, l’amertume accumulées depuis si longtemps qui explosaient enfin. Une fureur redoublée face à ces formes méconnaissables. Ils se tenaient encore en deçà de tout jugement, de toute accusation. Ils les laissaient seuls au monde, et échappaient encore à leurs responsabilités. Putains de salopards ! Elle se calma dans le couloir de la morgue. Elle se souvenait encore de la voix du médecin. Juste de ça – pas de son visage. Une voix douce, qui l’exhortait au calme. Toujours ce ton de merde. Et la vanité des mots.

Elle crut en avoir fini avec les deux monstres. Elle se trompait. Le psychologue l’avertit : un tel choc – il parlait d’un « hématome de l’affect » – ne se résorbe pas facilement. Il avait raison. À son insu, le feu s’était emparé d’elle. D’abord, elle était brûlée. Elle ne s’en était même pas rendu compte. Son avant-bras gauche conserva longtemps une peau de tortue, aux plissures minérales. Mais elle était aussi brûlée à l’intérieur. Chaque nuit, le feu revenait. Son père la regardait, avec ses pupilles en flammes. Et son bras tombait, encore et encore, lui cassant ses rêves, lui brisant le ventre. Personne ne le voyait, mais elle brûlait vive. Pendant des années, Khadidja fut convaincue d’appartenir à une génération post-atomique, comme les contaminés d’Hiroshima, dont les gènes eux-mêmes étaient grillés, et qui ne pouvaient produire que des cancers et des enfants-monstres.

Le feu provoqua d’autres ravages. Elle avait seize ans : elle ne pouvait obtenir la garde de son frère et de ses sœurs. Elle fit une demande de majorité anticipée : refusée. Ils se retrouvèrent dans des foyers différents. Khadidja s’acharna : chaque week-end, elle courait à Trappes, où vivait son frère, puis à Melun, où ses sœurs l’attendaient. Cela ne servit à rien. Au bout de deux années, alors qu’elle avait enfin dix-huit ans, ils étaient devenus des étrangers. Sans se l’avouer, chacun comprenait que ces entrevues ne leur rappelaient que des mauvais souvenirs. Les raclées. La dope. L’incendie. Et les deux tortionnaires qui avaient gâché leur enfance.

Khadidja les abandonna à leur destin. Pour leur bien. Même si cela avait donné le pire. La dernière fois qu’elle avait vu Samir, son petit frère, c’était au parloir de la prison de Fresnes, où il avait été incarcéré pour un casse dans un hôpital. Le temps de la visite, il ne lui avait parlé que d’un concours de rap auquel il participait dans la taule. Khadidja n’écoutait pas : elle l’observait et cherchait en vain, sur ce visage de brute, les traces du petit Samir qu’elle avait aimé, cajolé, protégé – celui à qui il manquait toujours des dents et qu’elle appelait son « p’tit gruyère d’amour ». Elle était repartie, en sachant qu’elle ne reviendrait plus.

Le feu se refermait sur ses pas.

Une voix l’interpella. Khadidja cligna les yeux : la moitié de la salle s’était vidée. Elle suivit l’assistante en vacillant, perdue encore dans ses souvenirs. Le bureau de sélection n’était pas plus brillant que la salle d’attente : fatras de cartons, mobilier défraîchi, effluves de tabac froid.

Derrière une table en fer, deux types à casquette de base-ball discutaient à voix basse, vautrés sur leur siège, considérant les composites éparpillés devant eux. Ils ressemblaient à deux adolescents épuisés par la masturbation, devant une collection de vieux Play boy. Khadidja tendit son book, sans un mot – il y avait longtemps qu’elle n’usait plus sa salive.

Les hommes regardèrent ses photos. Elle ne voyait que la visière de leurs casquettes. L’une exhibait le « N » et le « Y » entremêlés du sigle de New York. L’autre portait le logo de la marque Budweiser. Dans l’univers de la mode, à une certaine altitude, la tendance beauf est une valeur sûre. L’équivalent de l’ironie, mais dans un monde sans humour.

Les deux types finirent par ricaner. Khadidja sursauta :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

L’un des deux releva la tête : peau bronzée, barbe de trois jours. Il attrapa l’un des composites glissés dans le book et lut le nom inscrit :

— Tes photos, c’est pas terrible, Khadidja.

— « Ra-did-ja », reprit-elle en accentuant la première syllabe. Ça se prononce « Ra-did-ja ».

— Ouais, d’accord, souffla-t-il en se frottant la nuque. Mais enfin, ton book, c’est l’catalogue de La Redoute…

— Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

— Les cadres, le maquillage, toi. Tout.

Khadidja sentit le feu revenir, crépiter sous sa peau :

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Change de photographe.

— C’est mon agence qui…

— Eh ben, change aussi d’agence. Pour les sourcils, tu comptes faire quelque chose ?

— Les sourcils ?

— Je t’explique : il y a des machines. Y a aussi la cire. Ou la pince à épiler. Mais tu peux pas garder cette forêt au-dessus des yeux.

L’homme ne riait plus. Sa voix était voilée de lassitude. Khadidja devait être la cinquantième fille qu’il humiliait depuis le matin. À ses côtés, l’autre feuilletait toujours les photographies, faisant claquer les pages.

Elle eut un éclair : elle revit son père, recroquevillé sur le canapé du salon, passant ses après-midi à claquer les pages des magazines, de la même façon, les yeux fixes, attendant l’heure de sa dose…

Cette vision lui rendit sa cohérence – la révolte permanente qui la constituait comme une ossature de titane. Elle sourit en reprenant son book. Plus que jamais, elle était décidée à leur plaire, à les séduire.

Elle triompherait d’eux sur leur propre terrain.

Bientôt, ce seraient eux qui brûleraient de désir.

Et la torche serait son corps.